ARGUMENT

Acte I
1^er tableau – La bibliothèque du marquis de la Force, à Paris, en avril 1789. Blanche de la Force demande à son père la permission d’entrer au couvent des carmélites de Compiègne, car elle souffre d’une peur permanente face au monde.
2^ème tableau – Le parloir du Carmel. La prieure reçoit Blanche et la met en garde: la règle du Carmel ne saurait constituer un refuge.
3^ème tableau – A l’intérieur du couvent. Blanche et Constance s’occupent à des tâches ménagères. Blanche reproche à Constance d’être gaie alors que la prieure est à l’agonie. Constance propose à Blanche d’offrir avec elle «sa pauvre vie» en échange de celle de la prieure. Blanche repousse l’idée avec effroi. Constance lui confie alors qu’elle a la certitude qu’elles mourront ensemble.
4^ème tableau – A l’infirmerie du couvent. La vieille prieure vit ses derniers instants. Malgré trente années passées au Carmel à méditer chaque jour sur la mort, elle est terrorisée par l’imminence du trépas. Blanche vient la saluer. L’agonisante prononce des mots incohérents qui choquent la sous-prieure, Mère Marie. Elle a la vision du Carmel pillé et incendié.

Acte II
1^er tableau – Dans la chapelle du couvent. Blanche et Constance veillent la dépouille mortelle de la prieure. Prise de panique, Blanche essaie de quitter les lieux. Mère Marie de l’Incarnation la rappelle à ses devoirs.
Interlude 1 – Constance s’étonne que la prieure ait eu une agonie si pénible, comme si elle avait par erreur endossé la mort de quelqu’un d’autre, une mort «trop petite» pour elle.
2^ème tableau – La salle du chapitre. Les carmélites sont rassemblées pour faire acte d’obéissance à leur nouvelle prieure.
Interlude 2 – Avant de quitter la France, le chevalier de la Force vient rendre visite à sa sœur. La prieure autorise l’entretien mais prie Mère Marie d’y assister.
3^ème tableau – Le parloir du Carmel. Le chevalier informe sa sœur que leur père craint qu’elle ne soit plus en sécurité au Carmel. Mais Blanche affirme que rien ne peut plus l’atteindre.
4^ème tableau – La sacristie. Proscrit par les révolutionnaires, l’aumônier vient dire sa dernière messe. La foule fait irruption dans le couvent. Deux commissaires du peuple viennent donner lecture d’un décret expulsant les carmélites.

Acte III
1^er tableau – Dans la chapelle dévastée. Mère Marie demande aux religieuses de faire vœu de martyre. Mais le vote doit être unanime; or, une voix se prononce contre. Chacune pense que l’opposition vient de Blanche, mais, à la surprise générale, Constance se dénonce et change son vote. Blanche et Constance prononcent les premières le vœu d’offrir leur vie à Dieu, mais, profitant de l’agitation générale, Blanche s’enfuit.
Interlude 1 – Les carmélites quittent le couvent, surveillées par un officier.
2^ème tableau – La bibliothèque du marquis de la Force, saccagée. Blanche, vêtue en femme du peuple, s’est réfugiée dans la demeure de son père, qui a été guillotiné. Mère Marie vient la chercher. Blanche, terrifiée, refuse de la suivre.
Interlude 2 - Blanche apprend que les sœurs du Carmel ont été arrêtées.
3^ème tableau – Une cellule à la Conciergerie. Les religieuses viennent de passer leur première nuit de captivité. La prieure tente de les réconforter. Constance est persuadée que Blanche viendra les rejoindre. Le geôlier vient lire la sentence du tribunal les condamnant toutes à la guillotine.
Interlude 3 – L’aumônier apprend à Mère Marie la condamnation des carmélites. Mère Marie manifeste son désir de les rejoindre afin de partager leur martyre. L’aumônier réplique que là n’est peut-être pas la volonté de Dieu.
4^ème tableau – Au pied de la guillotine. Les carmélites marchent vers l’échafaud en chantant le Salve Regina. Constance est la dernière à aller à la mort. Elle aperçoit Blanche parmi la foule et s’avance vers le supplice en lui souriant. Blanche émerge de la foule et monte à son tour à l’échafaud en chantant.